身体障害者なのは、私の実の母親です。
障害者手帳を貰ってからかれこれ２０年以上経ちます。
勿論障害があるのですから、身体が不自由なのは確かにそうなのですが、
何と言うか、私の母はとても逞しくて、すこしも落ち込むことも無く元気に働いておりました。
股関節に、人工骨を入れております。
最初は右、二度目の手術で左、それから数年後にもう一度両方に入れなおす手術を行いました。
人工骨を生身の股関節にはめているので、どうしても生身の骨のほうが細ってしまうのだそうです。
そのために、数年に一度は手術が必要なんだとか。
そんなわけで、私が小学生だったころからほんの数年前にいたるまでの、
２０年余りの間に、母は４回もの手術とリハビリを繰り返しました。
しかし、母はいつでも元気で、病室では御飯もおやつも差し入れももりもり食べているし、
リハビリセンターでは「お局様」みたいに大きな顔をして威張っているし。
「いちいち落ち込んじゃいられないんだよ。」が口癖で、
退院すればまたすぐに働きに出て私と兄を育て上げてくれました。
障害者手帳を貰ったから、車買うとき税金が安くなるよ、とか。
障害者手帳で、どこでも路上駐車できちゃうよ、とか。
仕事も障害者だから、そういう人でも出来るいい仕事をまわしてもらってるんだよ、とか。
母の口から出る言葉はいつもポジティブなものでした。
まるで、障害者になったから「お得ですよ」と言っているかのように。
最初の手術の時のことは、私はとても小さかったので余りよく覚えていません。
ただ、職場から病院に搬送されたのだということなので、とてもおおごとだったのでしょう。
父が早くに亡くなった為に、母は無理して働いて身体を壊すに至っていたわけです。
母は立ち上がることも出来なかったのだとか。
「あのねぇ、痛くは無いんだけどね、力が全然入んないんだよ。」と、
足を悪くしたときの事を言っていた母は、
痛みが少なかったからこそ、あんなに元気だったのかもしれません。
早く退院して、またいっぱい働くからね、と、見舞いに来た私や兄に手を振っていた母は、
その言葉通り、退院して間もなくまたもとの職場へ復帰していきました。
今現在は年齢を重ねたために、職場も引退し、実家で悠々自適に過ごしております。
とはいいつつも、息子やお嫁さん、そして孫のお小遣いのために、
シルバーで働きに出ようかな、などと言っているパワフルなおばあちゃんになりました。
少しだけ耳が遠くなったとはいえ、相変わらず元気な母は、
私の娘にも達筆な字で手紙を書いてくれて、誕生日にはケーキを買って訪ねてきてくれます。
「はい、おばあちゃん。おばあちゃんにはこれが必要なんだよね。」と、
私の娘である孫が専用の杖を差し出すと、嬉しそうに目を細めて笑います。
８０を過ぎた今でも、杖をつきながら元気に歩く母の姿を見て、
障害者とは思えないような力強さを感じています。